少無適俗韻·性本愛丘山

      我所接觸的藝術(shù)家們天蒙稟受，各輝真趣：有的如廟堂禮器，恭端謹(jǐn)穩(wěn)；有的如臺閣秀士，儒雅溫清；有的如名場領(lǐng)袖，隨機(jī)應(yīng)發(fā)；有的如山野高逸，酣暢任誕……種種不一的韻度風(fēng)姿，形成了各自迥異的藝術(shù)追求和面貌——這也是藝術(shù)與人生的深通之致吧。我自以為大約要?dú)w于野的那一類，人到中年，更多了一些無知無畏的愚魯自信和管他娘的隨性放誕，尤其是相熟的師友中呼嚷喝叫、舉盞接杯、嬉謔詼談、接對忘倦的那幾個，相交得自在輕松了許多。

      比如說林矗兄，他在上海美術(shù)學(xué)院任碩士生導(dǎo)師，我們自然稱他為“林教授”，論年紀(jì)，他比我都大一輪有余，然從師蕭海春先生學(xué)畫的時(shí)間似乎比我略晚，于是他竟在一眾小師弟小師妹之前戲稱自己是“師弟”，真不知是我們占了他的便宜，還是他偷偷占了天地造化的便宜？又比如林矗兄曾經(jīng)是軍伍出身，論軍銜是正兒八經(jīng)的中校團(tuán)長，于是我們都叫他“林團(tuán)長”。林團(tuán)長黑瘦穩(wěn)練，常年戴一頂運(yùn)動型的棒球帽加一副潮人的黑邊方框眼鏡，有一種剛毅的內(nèi)斂，溫和的鄭重，當(dāng)他開著越野車風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們相約的場合時(shí)，那種感覺是只有我們這種年紀(jì)的人才能體味的“拉風(fēng)”。但他卻又私下跟我說，他其實(shí)不愛開車，因?yàn)樗岳锔嗟厝谌肓怂囆g(shù)的天性，或許時(shí)有遐思馳騁，像我一樣總覺得開車太拘束，怕走神，所以有點(diǎn)抵觸。這又多少有點(diǎn)令我出乎意料。

      我以為林團(tuán)長必是有一聲令下，剛毅果斷，對百千將士而冷眉灼爍、言辭慷慨激昂的，因此上次蕭海春山水藝術(shù)沙龍活動請他作寫生講座的時(shí)候，滿懷期待地準(zhǔn)備一領(lǐng)他瀟灑昂揚(yáng)的諭教，沒想到他攤開一疊精心準(zhǔn)備的稿紙，低頭對著電腦屏幕磕磕巴巴念了近一個小時(shí)，幾乎是照本宣科，把我都急得一身熱汗。我知道林團(tuán)長的認(rèn)真，有時(shí)我玩笑過度，他會善意地笑喝止聲：“哎！好了！不能再說了！”我只好嘎然打住——但真沒想到他竟這么認(rèn)真，連一個師門間的小交流也如臨大敵，絲絲不茍如此，所以后來我談感想，半戲謔地說，今天林教授的講座，唯一的缺點(diǎn)就是太認(rèn)真！

      我跟師友們坦誠交流對林矗兄山水寫生作品的看法，我一開始是不太能欣賞的，他的作品看似比較簡單，沒有我從個人偏好出發(fā)的對山水畫的雄厚弘深的期待；他的畫太過清素，寫生作品尤其很少設(shè)色，寡冷的情調(diào)很難在第一視覺反射時(shí)間內(nèi)擊發(fā)人本能的好色荷爾蒙；他簡率的圖式和刻畫，有快意但也尚內(nèi)斂，總覺得還沒有讓人爽到死的盡興。所以我是懷著虔誠的求學(xué)之心去聆聽他的宣教的，那是今年夏天“沒曬得死——本事”的四十多度高溫天里我很少外出的一次深刻記憶。

      最近看到著名書法理論家邱振中先生在一篇講演稿中說：人們在學(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候，很容易局限于自己的趣味和經(jīng)驗(yàn)，因此所有人都必須接受這樣的一個事實(shí)，自己的一切趣味和經(jīng)驗(yàn)，都必須經(jīng)過審視。人具有廣泛的可錯性，我們需要自信，但又必須隨時(shí)隨地對自己的經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)進(jìn)行苛刻的審視。這種認(rèn)識，會使我們時(shí)時(shí)刻刻警惕自己的趣味的檔次、合理性，任何人的思維方法都需要不斷反思、調(diào)整和修正。一個人審美能力的提高的標(biāo)志之一，就是你原來不能欣賞的東西現(xiàn)在可以欣賞了，就是說審美趣味的范圍擴(kuò)大了。

     引述這一點(diǎn)是緣于我個人的感受，對林矗兄的作品靜下心來分析品味，使我略微明了了他的匠心所具之處，使我感覺自己有所提高。或可說，林矗兄的追求，也是他這個時(shí)代蘊(yùn)育的一代人的審美稟賦的折射，是個人氣質(zhì)決定了的藝術(shù)風(fēng)格。正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中的觀點(diǎn)是，優(yōu)秀的藝術(shù)是它所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況，藝術(shù)家所表現(xiàn)的，無非是實(shí)物內(nèi)部外部的邏輯關(guān)系，也就是事物的結(jié)構(gòu)、組織與配合。

      我以為林矗兄的藝術(shù)個性是執(zhí)著、真率、果敢、鮮活的，較多的是立足于上世紀(jì)末以來所形成的基于傳統(tǒng)放眼西方藝術(shù)之后繼承而求變的國畫藝術(shù)思維方式，是理性的傳承、保守的創(chuàng)新、寬厚的包容之綜合孕化。這種審美整整影響了他那一代人，并且至今在中國藝術(shù)領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面，勇挑重?fù)?dān)，同時(shí)擔(dān)負(fù)著承上啟下的歷史使命。他們豐富但不純粹，勇敢但不狂野，他們更多是跟著理性完善美，隨著功力修煉美，而不像現(xiàn)在更年輕的一代藝術(shù)家們憑著直覺游戲美、由著個性宣泄美。他們作品所表達(dá)的理智的突破性、克制的豐富性，和當(dāng)代直觀審美的某種輕松純粹但不無蒼白的缺陷是不同的，不理解這一點(diǎn)而武斷地抵觸，也許會使你的欣賞陷入過于輕狂自大的狹隘陷阱。這就是我學(xué)習(xí)思考之后很難表達(dá)的一些模糊感受吧，或可謂之為一次自我的提高。

      林團(tuán)長他們有一個寫生突擊小分隊(duì)，幾個五六十歲的同齡山水畫家，最喜歡去的地方是太行山脈的林州石板巖，每年開著越野車意氣風(fēng)發(fā)長途奔襲一千多公里，一戰(zhàn)數(shù)十天，行走搜覓，寫生創(chuàng)作，喝酒聊天，對那里熟到跟回老家差不太多。我數(shù)年前有緣跟他們在一起寫生過一次，自己也去過一兩次，對那里的山川風(fēng)貌不算陌生。林團(tuán)長此次展出的一批寫生作品，正是在太行山中的那種行游歌吟。

      這些作品所傳達(dá)出他拙樸的果斷、苦澀的揮灑、淋漓的澆沃、氤氳的韻度，值得我們細(xì)細(xì)品鑒學(xué)習(xí)。

     我說他的作品是拙樸的，因?yàn)樗墓P墨線條沒有過多的矯揉和修飾，更多的是本性稚拙的率意揮寫，線條干澀蒼茫，下筆果斷，在一葉一木的刻畫中流露著他對傳統(tǒng)臨習(xí)的功力，而整體的面目是淳樸的，沒有想象中的南方畫家的如功夫茶一樣的抒情優(yōu)雅，或如卡布奇諾一樣的小資情調(diào)，卻似大麥茶一般濃郁有味。他的果敢沒有發(fā)揮于演講卻流露于畫面，或許與他的軍人作風(fēng)契合，下筆當(dāng)行當(dāng)斷，絕不多言，一戰(zhàn)而罷，進(jìn)可屈人之兵，退則坦然受敗，整頓旗鼓再作沖鋒陷陣。他有與畫面作戰(zhàn)的勇氣，敢于致勝，不懼挫折，那種扭扭捏捏的小家子氣是與他格格不入的，他是畫中的將士，而不是多愁善感的幕府騷客。

      他的小品每一幀都是太行山中的實(shí)地寫生，以我對太行山的熟悉程度，卻不太容易看出太行山的標(biāo)志性形象符號，因?yàn)樗举|(zhì)上是借太行山在捕捉他內(nèi)心的山川之美，他目中見小山水，心中念大山川。他的畫面給我一種苦澀感，很難形容，是由枯筆和水墨形成的直覺感受，枯筆在紙面若有若無的游離，對形象的細(xì)節(jié)刻畫是不太顧及的，他在畫面中進(jìn)進(jìn)出出，所想表達(dá)的是畫面本身的結(jié)構(gòu)形式之美，而這種美因?yàn)樗€條的個性使然和水墨的天然基調(diào)，隱隱約約透露著一種苦澀感，當(dāng)你直面他的畫面之時(shí)，我想這一點(diǎn)是可以感受的。苦澀是一種美，且可能是一種更高級的美，這大概是每一位成熟的欣賞者都不太敢于否定的藝術(shù)哲理吧。

      苦澀的線條是骨架，那么淋漓的澆沃是肉體，兩種有點(diǎn)矛盾，或許可以說這種畫面的形成，正是人本能的對本能的一種抗?fàn)幒筒粷M。就像很老實(shí)的人有時(shí)會做出很驚人的大膽之舉，就藝術(shù)史而言，精研傳統(tǒng)雅致如張大千，卻在晚年畫潑墨潑彩，這是藝術(shù)家對自己本能的不滿，其實(shí)不必對張大千的成就拔得太高，我反而愿意從人性的不完美和不自滿上，對之報(bào)以會心一笑。林矗兄的畫作也給我這種類似的感受，那么艱苦地尋覓和經(jīng)營著畫面，卻付之不屑一顧式的潑灑，你看到他自己的矛盾之兩面——為藝術(shù)之不易，似乎也透漏無疑。

      這苦澀的線條和氤氳的韻度之間，最終形成了看似艱難又渾然一體的風(fēng)格突圍，具有南北畫風(fēng)兼糅的特質(zhì)：畫面有蒼涼感，氣韻卻十分輕松；構(gòu)圖都很小，氣象卻不容小覷。藝術(shù)家欲窮理而盡興，不斷在傳統(tǒng)的法度和個性的宣達(dá)之間徘徊沖突，看他的畫，就像揪心地看戰(zhàn)士一次次地打沖鋒，沖進(jìn)去又撤出來，勝而不驕，敗而不餒。就像《老人與海》一樣，在這一場注定是未必成功的決斗中，奮迅騰掠，毫刃相搏，非捕獲而不決，縱然無人賞識，但漁夫的精神炳卓于天地，自顧盼而其不朽。我并非想有意把他的作品拔高到多么杰出偉大的程度，只是想說，離開了內(nèi)心的那場苦斗去看林矗兄的每一幅畫，我們恐怕都只能是流于表面的走馬觀花。

      陶淵明說“性本愛丘山”，這幾個字中的簡單直率、一往情深的意味大概觸動了林矗兄心中的某幾根弦，所以當(dāng)蕭海春老師建議以“性本丘山”四字為他的寫生展命名的時(shí)候，他一拍即合，這是我當(dāng)場見證的事。

      我與林矗兄談不上有太多深入的接觸和交流，面對他的作品，體察思考，想說的大概就是這樣。這是我個人的一點(diǎn)小體會，如果說得有所不當(dāng)，我也就只能祭出林團(tuán)長的“命令”作為擋箭牌了，他說“沒有任何要求，想怎么寫都可以”，既然如此，那么就依著我的野性，放任胡言一通了。

俞豐      

2017年8月18日

來源：橙藝術(shù)  融藝術(shù)空間

歡迎關(guān)注中國美術(shù)家書法家藝術(shù)網(wǎng)